在台北市熱鬧的不夜城裡，她和他合租了一間小套房，坪數雖然不大，對於填裝兩個人的行李與回憶，倒是剛剛好。
說是兩個人的小天地，其實有些不盡然，因為他不常在家裡，而他偶爾的倦鳥歸巢，則成了小小空間裡的大事情。她雖稱不上有潔癖，但在生活習慣上還算得上是有條有理，而他則是一個大而化之到不行的典型大男人，隨身的小東西總是見一處放一處，今天和明天放的位置，又不見得一樣，所以總在要用的時候，必須把家翻過一遍。
剛開始的時候，她非常不能習慣他的生活模式，總是叨唸著他，畢竟一個人生活久了，總不習慣被另一個人改變。日子久了，這種他丟她撿的模式倒也成了生活中一種平凡的幸福，每天當他一進家門，順手開始將身上的東西隨處亂放，她則耐心地跟在他身後，將他亂放的東西一一歸位，其實他是知道的，但因為總有個人會跟在他身候幫他打理好一切，所以他從來不需修正自己的壞習慣，就像是兩個人在那15坪大的世界裡培養出的一種默契……。
漸漸時間久了，感情淡了，不能說是不愛了，但她知道感覺不會再回來了，他也明白自己的心冷了，也許是因為還留戀最後那一點餘溫吧，所以必須長時間出差的工作，變成了拖延他們倆結束的理由，因為見不到面，所以連爭吵的藉口都沒有，她只是等，等著他回來，再等著送他出門口，而幫他把東西歸位的心，也從刻不容緩變到能拖就拖，昨天將他隨意擱在洗臉檯上的牙刷放回漱口杯……今天收拾他留下的那包煙……明天幫他把外套送乾洗……後天...大後天……。
其實她對於這樣的歸位動作，已經深感疲憊，累的並不是她的人，而是她的心，因為每當她開始收拾他的東西時，那靜靜等待著被歸位的東西都等於在提醒她：「他有多久沒回來了？」，曾有一次她點了根那在桌上放了好久的煙，受潮的煙味刺激地讓她忍不住猛咳了幾聲，嗆鼻的滋味讓她莫名哭了起來，那是一種寂寞，很深很深的寂寞……。
不去把東西歸位，就好像無法證明他來過，東西歸了位，又好像他真的沒來過，在歸位與不歸位之間，她真正難過的是……她不知道她的心……該在哪裡歸位？
寶兒2005/1/2
{{ article.title }}